-
2004-02-22
遥远的酱油
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
飞行了11个小时后，又要继续坐6个小时的火车，算上时差，歆子已经快将整整一天抛在了身后。深秋的法兰克福，8点钟依然是白天，鸽子扑腾着翅膀飞过火车站的穹顶，身体上的疲倦和精神上的亢奋让歆子有梦游的漂浮感。
http://benbenjoe.blogbus.com/logs/5604653.html
“ You look like a postcard!”，一个男人对站在大堆行李边的歆子说。歆子还没有决定是微笑还是生气，老公已经满头大汗地买来了火车票，到德国的第一个子夜，歆子认识自己的疲倦，在老公如雷的鼾声里，她不见了睡眠。
小时候，歆子总觉得厨房是个神奇的地方，那时候父亲刚赶上恢复高考，每个星期只有周末才能从遥远的学校回来和歆子玩。星期天家里总会做点好吃的东西，有时候是烙饼，有时候是馄饨。妈妈的厨房里有各种各样神奇的瓶子，在歆子长大的城市，传统的菜肴讲究“浓油赤酱”，颤微微的红烧肉上总是裹着亮晶晶的酱油。小时候的厨房里也总是有很暖和的味道，辣酱油、麻油的香，刚刚炖好的腌笃鲜浓浓的热气，都闷在当时还没有排烟机的屋子里，也被留在了歆子的记忆里。
可是这个厨房，是空的。因为是公用厨房，没有人会把东西放在公用的柜子里，巨大的玻璃窗外是渐渐寒冷的天空。老公一个人生活惯了，丝毫没觉得公用的厨房有什么不妥，反正，反正对他来说最复杂的食物就是饺子，东西只要是熟的，能吃就成。不过，自从歆子开始做饭，老公也不得不承认红烧排骨比买来的烤肉肠好吃多了，于是要歆子多多红烧，让他好好回忆国内舒适的口腹生活。
可乐鸡翅、东坡肉、粉丝煲和排骨，歆子有时不相信这些会是自己的手艺，平时买菜总被妈妈笑是五谷不分，可是这些在电炉上滋滋冒出热气的东西，不但迷住了老公的胃口，还把附近那些小同乡们都吸引了过来，说歆子是他们离开故乡后遇到的最棒的厨师，让他们都思念起了外婆做的红烧鱼。歆子也总是微微笑着，看着朋友们年轻的面孔在饭桌流露出对故乡的怀念。
老公说，歆子啊，你就是酱油，没有你我的日子就是白开水。
好吃的菜总是很费时间，歆子现在才明白妈妈为什么有时会懒得做饭，用熟菜来喂他们父女。莫说这德国的电炉天生的慢脾气，若想热油炒个鸡蛋，可以先把装了油的平底锅放在最大的火力上加热，笃悠悠地打蛋、收拾垃圾，甚至下楼去倒完垃圾，那油温才刚刚到火候。光要把红烧的小菜做得入味，就绝对考验人的脾气。
歆子家楼上住着一家哈尔滨人，在德国已经是第四年了，她总是在做饭时遇到那主妇剪着短短的头发，有时看到歆子会笑。经常是歆子开始做饭，她才过来做他们家的，等他们家都吃完饭刷上锅了，歆子的晚餐才刚刚成品。
“不累吗？”大姐好奇地问，歆子摇摇头，反正老公每天都要在实验室呆到很晚，下午上网和已经在过夜生活的朋友们聊完天，把电脑房让给那些下了课的学生，歆子忽然觉得时间多得用不完了。以前在自己的城市里，每天累啊累地加班，累啊累地逛街，总喜欢在夜店里追回白天被工作侵蚀掉的热情。如今在这个遥远而干净的小镇，时间，就忽然这么多了出来，好像热粥的人忘记了关火，一下子满溢到了外面。
“你们南方人真有做菜的能耐，我就不行，”大姐边洗碗边说，“我就买点肉肠烤烤孩子和他爸爸吃，他们也都习惯了，星期天就包饺子。”嗯，歆子心里想，北方人总是认为包饺子已经是最复杂的正餐了。
酱油要用完了。好像女巫的魔法快要用尽，冬天也渐渐来了，不到四点，窗外的天已经漆黑。每次从电脑房去山坡下的超市买菜，歆子都可以感觉到寒冷的空气穿过她的外套，粘在皮肤上。
那么，送你去莱茵河旅行吧，老公说，顺便可以在法兰克福买调料。看着老公埋头在论文里的背影，歆子嘴边那句，你也去吗，终究没问出来。
法兰克福火车站边，那个名字古怪的“好人超市”，没有太多选择，酱油只有一个牌子。歆子一狠心，抗下了一个两升装。沉甸甸地落在背包里，那个陪着歆子从婺源走到拉萨的登山包，没想到还可以派这个用场。
深秋的莱茵河，飘着渺渺的细雨，阳光似乎吝啬于露出笑脸。歆子独自坐在大堆的日本游客之中，看着一座座废弃的城堡掠过，身边有双双小恋人甜蜜地喝着新酿制的白葡萄酒，清澈的颜色胜过河水的波光。服务员礼貌地用日语问歆子可要尝尝这难得的新酒，歆子用德语说，我不是日本人。
回到小镇，歆子觉得冬天和她一起回来了。夜里经常有呼啸的大风，将飞雪吹落满地，冻成坚硬的冰渣，久久不肯融化。夜里歆子经常独自坐在窗前，听着楼上阿拉伯人在斋月的深夜里欢歌、吃饭，明天早晨留下一屋子的咖喱味道。
歆子把提起巨大的酱油罐子，将黑色的液体倒入一个矿泉水瓶子。空气里有种不熟的酸味，浓稠的液体像软体动物般慢慢爬向另一个容器，歆子觉得总有什么地方不对，这不是她认识的东西。
“这里的酱油都这个样子，”东北大姐说，“光顾着黑了，死咸死咸的，一点鲜味都没有。唉，东西到了国外，久了，都变了。”
歆子忽然有种冲动，要把这瓶黑色的东西全部倒进水池，失去了味道的酱油，再也烧不出对故乡的思念。
收藏到：Del.icio.us
